26 minutės su vienu įtakingiausiu šiuolaikinio kino kūrėjų. Šį kartą – jokių įžangų, tegul kalba vaizdai. Béla Tarras „Romuvos“ kino teatre. Nespalvotai. Kaip nespalvoti kadrai iš jo „Verkmaisterio harmonijos“. Tada – devynių aukštų namas. Devynios laidos dalys, kaip devyni šio režisieriaus filmai.
„Aš netikiu „menu“. Aš tik noriu jums parodyti, ką pats matau. Aš tikiu, kad jūs esate už mane protingesni ir jautresni, todėl turiu labai stengtis. Savo darbą turiu padaryti be priekaištų, nes kitaip jūs iš manęs juoksitės,“ – štai kuo paremti Bélos Tarro kūrybos principai.
Jis kalba aiškiai, paprastai, be įmantrybių. Lyg kalbėtų tam, kad būtų suprastas. Kaip ir kalbėdamas kino kalba – dalinasi savo mintimis, išreiškia savo idėjas ir pasaulėžiūrą. Du kūrėjo pasauliai: realistinis pokalbio dokumentas ir išreikštas Béla Tarro kino kalba.
Ir taip – apie viską. Kelias į kino režisūrą, pirmasis filmas, kino mokykla. Pagrindiniai kino kūrimo principai. Technika. Žiūrovo vaidmuo. Holivudo produkcija. Kinas ir menas. Muzika. Sėkmė. Darbas be scenarijaus. Autorinis kinas. Laiko tėkmė. Aktoriai. Naujausias filmas. Ateitis. Režisūra. Pabaiga.
Veiksmo nedaug, bet kažkodėl negali atitraukti akių. Gražus portretas kino mylėtojams.